开封，一座小城，八朝古都。
来开封三年了，去过很多景点。看过三次菊展，每年都去。这是一座皇城，历经沧桑巨变，在这儿呆的时间越长，越想了解它。开封素有“七角八巷，七十二胡同”之说，每一个胡同都是一个故事。我想在古城小巷里走一天。早周末的清晨，骑着共享单车来到草市街。草市街，无端地喜欢这个名字，总觉得它有一股烟火气息，像极了迟子建小说中的“月树街”、“清泥街”。它们没有那么大众的名字，“很像一个坐在夕阳底下，饱经风霜又不乏浪漫之气的老学究给起的”，充满人情味。我拍下了一张带着“草市街”三个字的门牌，回头发现门旁的枸杞树上的两三颗枸杞，也跟着草市街进入了我的镜头。
放下车子，在草市街里走走停停。我看到了高大的天主教堂，想进去看看，刚走到门口看到一个奶奶正在试图扶着门，走上台阶，我赶紧走上前去搀她，她感激地冲我笑笑：不要紧的。我随着她进入了教堂里，她深深地朝着堂前鞠了一躬，佝偻的身子几乎低到了地上，然后用手在额头上比划十字，之后才坐下。教堂的顶很高，四周都是彩色的壁画，阳光从外面照进来，壁画闪闪发亮。
出了教堂接着走，这是一条不是很宽的街。早点、蔬菜、水果等一应俱全。经过一家糕店，店很小，清真的招牌，上面写着店里出售的糕点，只有三种：玫瑰糖糕、黄米枣糕、江米豆沙糕。招牌上面还挂着一个证书，“开封市非物质文化遗产”。那儿站着很多人排队，我也站到了队伍中。
一口大大的油锅，锅里是一个个圆鼓鼓、金灿灿的糖糕，这个店是一对老夫妻经营着的。带着帽子的爷爷一边给顾客装糖糕，一边与排队的人们闲谈，从他们的谈话中，我知道了这家老店到他这儿已经历了几代人。等了很久，终于买到了想吃的玫瑰糖糕，外焦里嫩，带着玫瑰的清香。它的糖水很足，每咬一口都担心它会流出来。
草市街的西边有一条街，名字叫理事厅街。理事厅街38号，是一家博物馆———汴京灯笼张。两层中式小楼，不是很大。我走到跟前，门是关着的，正准备离开的时候，门开了。原来只是虚掩着的。阿姨微笑着问我，是来参观的吗？我点头，随后跟着她进去。她正在灯下制作灯笼。
我仿佛走进了另一个世界，满眼的灯笼、木雕、石刻。我小心翼翼地近距离观看木雕，一只喜鹊在梅花上欢快地叫着，这就是“喜上梅梢”吧。还有几只小鹿，呼朋引伴，怪不得说“呦呦鹿鸣”呢，这些木雕上面有一层细细的灰尘，我想，这是岁月的沉淀。
“车马纷纷白昼同，万家灯火暖春风”，热闹的大宋元夕佳节必然少不了灯笼。我小心翼翼地参观，北墙上以灯箱的形式介绍了汴京灯笼张七代技艺的传承故事，西墙上展示着几种花灯的图片及解释，转动的八仙过海走马灯、朦胧的针刺无骨灯、神奇的滚地灯等等，我被深深地震撼了。望着精致古典的灯笼，我呆呆地想，若是夜晚，将这些花灯全部点亮，那必能穿越千年，回到大宋。晚河南总修院位于开封东郊的羊尾铺村东。知道它是因为《孔雀》，这部电影开头的画面是一家人坐在长廊里吃饭，这个长廊就取景于河南总修院。骑了很久的车，拐了很多个路口。终于见到了它。
中国牌坊式大门的顶端，“河南总修院”五个字赫然醒目，最上面的十字架是歪倒的，地上也是断壁残垣。心中猛然一惊，不知是落差还是感叹。我小心翼翼地踩着废石残渣往里走，进到院子里面，二层楼房，很像一个围起来的院子，建筑风格中西合璧，古典式青瓦大屋顶，门窗则是西方样式。
环望四周，一个人也没有。但楼上有阳光的地方晾着几件小孩子的衣服，这里竟还有几家住户。宁静的院落里杂草丛生，还有几块平坦的地方种了青菜，棉花。看到一个楼梯，我便往楼上走去，水泥的台阶，木质的扶手，走一步，脚下便起一片尘雾。
二楼有很多房间，除了四壁，就是一堆土砾。走廊上是木质的廊柱，由于年代久远，廊柱已不复当年华丽，但仍然能看到那红绿相间的斑驳色彩。我站在走廊里尽望，仿佛回到了那个年代，当年的总修院肯定是华丽又庄重。很多人在这里学习、讲道，它远离市区，是修身养性的好地方。听说当年日军进犯开封时，因为总修院挂着意大利国旗所以免于轰炸，东郊附近的村民都来这里避难，之后村民刻碑感念，也是一段令人感叹的历史。
我抚摸着斑驳的廊柱，内心有种说不清的凄凉。总修院见证了世事的繁华，也经住了战争的荒乱，而如今它只剩下寂寞，寂寞地伫在开封的角落里，做一个孤独的守望者。它像一个兼有西方浪漫与东方典雅的美人，洗尽铅华后，仍遗留华丽与辉煌。
不知如何表达当时的心情，只是突然想起了《牡丹亭》中的那句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
我在古城里走了一天，看到了虔诚的信仰，尝到了胡同的温暖，听到了寂寞的呜咽，故事到这里，还未完。（文学院2015级）
