天色暗了，路灯亮了，寒风吹来，却没有冷飕飕的感觉。
吃饱喝足的我在小区后的小道上踱步，心情愉悦，自然是显得优哉游哉。
在我的视野里，路似乎变得更宽敞了，两侧楼房似乎变得更高大了，头顶的星空似乎也变得更加梦幻。灯笼也显得更加圆润娇艳，如同小姑娘的脸颊，似乎带着笑。
这是除夕夜，万家灯火辉煌时，路上行人很少，即便是有，大抵也都是急匆匆的赶路人。
我对这条路十分熟悉，它的每一个沟沟坎坎、坑坑洼洼我都了如指掌，我的脑海中存储了太多关于它的照片：春夏秋冬、从早到晚、雨前雪后，这么多年我已经养成了一个“甩”不掉的习惯，那便是饭后步行。而这条路是我的首选，这条路像我的搭档，我们已是十多年的老朋友了。
突然瞧见远方人行道中闪现一块巨石，我心中顿觉不悦，它不偏不倚正压住了盲道。尽管我没有做大力士的自信，但仍把推开这块巨石当做了自己义不容辞的责任。
当我正打算冲向它时，它猛然向前滚动，我被吓得停住了脚步，定睛一看，才发现我被自己的眼睛欺骗了，这哪是巨石，分明是一个布袋。它会动，它会变形，它会膨胀，它会收缩。我茫然失措，就站在离它十米多远的位置，呆望着，既好奇，又害怕。
它的顶部逐渐升高，一个头戴沙盖，身穿欧洲中世纪贵妇礼裙的背影依稀显露出来，月光朦胧，反而增加了她的忧郁气质。我正思索着这是虚幻还是真实，她便开始缓慢地转身，背部逐渐佝偻，臀部变得凸起，袅娜的身姿越发显得苍老、笨拙。她转动时就像一个发音盒，呲呲，叮当……不是乐音，而是毫无旋律的杂碎声响，与之伴奏的是我加快的心跳，怦怦，怦怦……当她挪动一百八十度之后，她的正面轮廓清晰开来，我倒吸了一口气，下意识地向后退了几步。我不敢再相信自己的眼睛，可是我却真真地看到了什么。
编织袋子，那是一身的编织袋子，那些袋子虽被简单裁剪，可依旧显得那么破破烂烂。做成了“方巾”，做成了“长裙”，做成了硕大的“披风”，而在那腰间依然是挂满了的大大小小的编织袋子，鼓鼓地，好像马上就要被里面的瓶子胀破。如果这是在T台，我一定会把这当作时尚，即便上面布满破洞，我也会把它当作艺术品去欣赏。可是现在，在这个除夕夜，在这个人行道上，夜已酽得更黑，风已刺得入骨，我只是感到心头泛酸。
编织袋子里面包裹的不是石灰，不是面粉，而是一个人，是一个老了的男人，而他此刻从远处看去，就像一个丑陋的巫婆，阴森而恐怖。
他移动向路的一边，站在一个垃圾桶旁，掏拾着里面的瓶子，我看他已满载而归，料想已没有盛装的麻袋。可谁知，他竟解下自己的“头巾”，像珍宝一样将这些瓶子裹起，他杂乱的白发被风吹舞着，像一团火焰燃烧起了整个夜晚。我才明白，这些丢弃的瓶子，对于某些特定的人群来说，代表的就是生活来源。
他又移向了路的另一边，这一边靠墙，墙角生长着杂草，并向路中央蔓延，也不知道他是卧在了枯草堆上，还是跪在了枯草堆上，他用那硕大的“披风”把自己从头到脚地包裹起来，这时他又变成了一块巨石。
我站在路对面静静地观望，这一举动又引发了许多其它路人效仿，站在我身旁的是一对祖孙，小孙子好奇的问爷爷：“爷爷，那人在干嘛呢?”爷爷伸了伸头望了望，侧过脸慈祥而又微笑着对小孙子说：“他可能在方便。”“爷爷，方便是什么？”“嗯，这个……咱们回家再说……”驻足观望的人大都如此，还未看个究竟，便已失去了兴致，而我则陷入了深深思考，一直停留未走。
新年的钟声即将敲响，他如一块磐石在那里屹然不动，而我也像一尊雕像在那里凝望。我恍然大悟，原来他是要在这里过夜了。
月亮隐匿在云床之中快要进入了梦乡，千家万户的灯盏也渐次熄灭，黑暗吞噬着一切，消磨掉巨石所有的棱角，摄入编织袋的每一个缝隙，我的眼睛已无法再把它辨识仔细，我将随身携带的几十元零钱悄悄地别在了这块巨石之上，当我拖着沉重的步伐向回迈时，呲呲，咣当的声音又响了起来……（文学院 2017级）
