如果这个世界上没有存在过一个叫史铁生的人，如果我没有在惊慌失措的时候翻开他的文字，地坛对我来说，可能就和北京市别的大大小小的公园没什么区别。
地坛不大，外地人进门要收两块门票钱。那张史铁生年轻时照片里的大门早已不复存在，新大门高大，五脊六兽，富丽堂皇。
它被不能理解它的人肆意雕琢。它的老墙正在被刷成晃眼的红色，地上有沙土堆，墙上有脚手架；曲折的游廊尽头砌上了带棋盘的石桌；有一大片树林被推平，用水泥浇筑成平台。地坛里少有年轻人，孩子和老人是主角。老人们关于悔棋与否争论声，孩子要奶奶买糖的吵闹声，还有京胡吉他手风琴合唱团———这些声音像麻绳一样绞在一起，捆着地坛。
在这古园里，唯一没有被修饰过的，恐怕就只剩那一棵棵安静苍劲的柏树了。就像史铁生写的那样，“譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”我仰视它们，拾起来一块柏树下掉落的树皮，用纸包起来，小心放进包里。
我坐在一排长椅上，问身旁一位奶奶：“您是不是经常来地坛啊？”“对啊，我家就在对面，几十年了，没事就来！”我心里一颤：“那您知道……知道史铁生吗？”“史铁生？他是谁啊？”……那天早上飘小雨，后又放晴，日光无力。我低着头走，沿着史铁生轮椅的车辙印，眼里满是古柏枝桠的阴翳，胡乱想着什么。我不明白，为什么我心心念念的地坛成了这个样子？这是那个听了史铁生祈祷的地坛吗？这是那个给史铁生带去慰籍和希望的地坛吗？
那位园神呢？不管地坛被如何雕琢，长年累月陪伴史铁生的那位园神总不会离开吧。园神在地坛的风里，在飞翔的燕子的翅膀下，在檐头新挂的铃铛声中……风云流转变换，时间漫长却均匀，柏树的树叶又变成树叶，从古殿檐头飞到柏林间的燕子还是当年那一群吧……时间裹挟着一切奔涌进宇宙深处的虚无。瞬间也是千年，千年也是瞬间啊。
虽然地坛的样子令我沮丧，但我还不愿意走，想再看一看。雨后空气里的泥土的味道，总会叫人思绪无限的延展。
四百年前，统治者希望凭籍神明庇护，以得江山安稳，于是在此地建造了地坛，园神就住进来了。但神明真的许诺给人们幸福了吗？不，神明只是给人们许诺了希望。我也曾满心虔诚地跪拜在佛祖面前，祈祷佛祖能为我实现一个卑微的愿望。但佛祖也只是注视着我，不悲不喜。不知道是佛祖度化了众生，还是众生度化了佛祖。
人永恒地逃避不了苦难，也就要永恒地追寻希望。虽物质的世界打败了神明的世界，但物质的世界依旧需要神明，依旧需要将那些看似求无所求的虚妄寄放在那一尊尊泥坯石塑的世俗形象里。而形象，从来都不是重要的。
所以我对自己说，不管地坛变成什么样，地坛还是地坛。（国际教育学院2017级）
