从前,就个人而言,我不太愿意走近,亦或是走进鲁迅先生的世界。我觉得,他的世界,距离我太远,或者是我自己根本不愿走近,因为自己配不上那份深刻。与其支离破碎、南辕北辙地理解,我宁愿将它静静安放,在我心里,有一个位置,带着敬畏,守候。而现在,我的心,在一个对的时间,与鲁迅先生相遇,先生已逝,遗风犹存。
先生曾说,“所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的由来。”对于我而言,回忆先生是内心的渴望,也是精神的需求,伟大的灵魂往往都是寂寞的,他生前寂寞,死后亦苍凉。先生他把爱藏在愤怒里,把理性藏在偏激里,他那寂寞的目光是投向身后站着的一群人。
浙江绍兴的一切,润泽了他的人生,于他而言,早已成了画布中,若隐若现的背景色。湿湿的水汽,粉墙黛瓦的沉郁,已经渗入他的骨髓,没入他的血液,那是无以修改的生命的底色。对于他来说,一切,不过是生活,每一笔每一画都顺其自然,没有一点雕琢的痕迹,我再多的追究,也无法参透,在他身体里的变异。
清晰记得先生作品中散发的味道,闪耀着睿智的光芒。先生的文笔,透露着一种悲壮的美,这种美,不需要解释。虽然隔着漫长的时光,依然寒光逼人,依旧毫不费力地直穿心脏。他硬得就像一块石头,没有丝毫的委婉和妥协,就那么直直地竖在那里,那针刺的头发,那浓浓的一字胡,那矮小而硬板的骨骼,那一罩长衫。
特立独行的个性,傲岸不屈的硬骨头精神,常常冷峻、严格和深刻,思维缜密和严谨,文字往往一针见血、入木三分,笔法尖锐、犀利和老辣,异常地冷静和精明,当然,也伴随着多疑,易怒……这是我心中的先生。因为谁都不愿意像先生那样对待现实,所以读懂先生更需要时间的雕琢与沉淀。而今天我们为什么要纪念先生?我想他身上最大的特点就是:拒绝被某种偏狭收编,更可贵的,他也不想收编我们。他逼着你跟他一起思考,但并不把现实答案告诉你。
鲁迅,这个名字已经超越了本来的所指,成为一种精神,一种批判的指归,一条自省的通途。它属于中国,也属于世界;属于昨日,也属于今天;属于历史,也属于现实。(新传院2016级)