外婆很少坐汽车，更不曾出过远门，长途旅行。
在所有具备亲戚关系的同辈人中，我是最小的一个，所以对过去很多人和事的知晓大都于其他人的口耳相传间……就在几天前，外公永远地离开了挚爱他的亲人，随着一场风风光光的葬礼的结束，突然间妈妈和大舅都苍老了许多，整个家庭中好像笼罩了一层挥之不去的阴影。在老人生前住过的房子里，每个人都安静地待在属于自己的角落，不约而同地保持着沉默。只有大舅家的小孙女，在客厅里东走西跑，把手里的饼干扔得到处都是。见没人理她，就直接坐到地上哇哇大哭起来。几个长辈赶快过来将她扶起，接着你一言我一语地讨论起小孩子的教育问题，随着话题的转移，室内的压抑气氛才慢慢有所缓和。
外公，我是熟悉的。一个瘦高个的老头，戴着一顶灰色小礼帽，黝黑的额头上，有几道岁月留下的伤痕。牙齿早已脱落，两片嘴唇凹进去很多，枯干的手掌握着一根油亮十足的拐杖，永远地坐在大门外，目视着远方，一天一天，风雨无阻，直至那次因为脑血栓，病倒在大门前。
那时候，我不懂老人家的心思，对外公的行为很不理解，纯粹出于好奇，曾有一次向妈妈问过这个问题。后来因为是随口一问，对妈妈的回答也就没放在心里，直到今天外公的去世，一切又被重新勾起。
外公的祖上曾经是地主，在闹革命的那段时间里，不但被没收了所有的家产，还遭受了接连不断地身体伤害和人格侮辱。从当初的“公子哥”一下子沦落到了社会的最底层，心理上的巨大反差，以及年轻时极强自尊心的作祟，使外公一度曾有过轻生的念头。
在外公人生最低谷的那些日子里，是外婆的出现给了他继续生活下去的力量和勇气。外婆是一个地地道道的农民的后代，也勤勤恳恳地做了一辈子的农民。在那个农村风气初开的时代，尤其是政治风云一波未平一波又起，看到一个年轻人被同伴们折磨得死去活来，最后连吃饭穿衣都成了问题，很多曾经的亲朋好友，都唯恐避之不及，她却能够在晚上偷偷地送汤送干窝头，给予年轻人接济，无疑需要巨大的勇气与魄力。而这来之不易的温暖，对于尝足了人情冷暖之苦的外祖父而言，无异于雪中送炭。
时过境迁，很多事情也就永远地成为了谜。我不知道在那个时间，外婆肯冒着生命的危险去救助外公是出于什么动机，反正最后的结果是两个人走到了一起，并且养育了一双儿女。在此后的一段时间，这个家庭一度陷入了空前的危机，两个儿女的吃饭问题困扰着他们，外公始终摆脱不了出身问题所带来的巨大困扰，多亏了外婆的一双能手，再加上东借西凑，家庭才熬过那段困难时期。
我认识外婆是通过外公屋里的那张照片。妈妈告诉我，在我还不到一岁的时候，外婆就离开了。那是夏天，大舅和我们全家都去了南方务工，家里只留下了两位老人。因为当时二位老人的身体还非常硬朗，没有任何生病的迹象，所以大家也没特别担心。谁知，外婆一下子就倒下了，从此就再也没有醒来。村里很多老人都说她命好，没受啥罪，也算是无疾而终。可正直酷暑天气，那会冷棺还不太时兴，再加上政府丧葬政策改革，新的火葬制度正在推行，一双儿女还没有来得及见老人最后一面，外婆就被七八个人一起抬到了一辆白色面包车上，起点是她生活了几十年的老房子，终点是火葬场。
外婆从未出过远门，一辈子与土地打交道，固守着村中的那一小片角落。这是她第一次去县城，并且享受着软卧，平静地躺着，像一根火柴，只不过火柴头黑，而她的头白……葬礼在邻居的指挥下草草收场，等子女们赶回来时，外婆早已下葬，看到大家集聚一堂，外公狠狠地发了一通脾气，从此他便很少说话，只是多了一个习惯，每天在门口静静地坐着，目视远方……
（文学院2013级）
