苏老苏金伞（二）
1990年冬季，苏老苏金伞的《小轿和村庄》一诗发表，我捧读之际直感到浑身禁不住的震颤。那天，我正在陪同钱谷融先生在郑州北郊的黄河滩上散步，晚半天又在家中接待老诗人曾卓，与曾老同行的有《现代摄影》主编李媚，以及当时还在《文艺报》工作的潘凯雄和她新婚的妻子曾莉。我将苏老的诗拿给曾卓看，他看了后也激动不已，赞不绝口。后来，我就以《震颤》为题写了一篇短评，真诚地写出苏老这首诗歌对我的“震颤”：
儿时的震颤，是天地间最美妙的震颤。裸露的村庄和鲜艳的小轿，冰冷的田野与温馨的母体，静寂的天空与轰鸣的铜锣，万古洪荒的大自然与实时更新着的人……这样一个世界在收缩着，在膨胀着，在敛聚着，在拓展着。收缩的同时也膨胀，拓展的同时又敛聚。这种诗的境界与当代天体物理学家们描述的宇宙模式是一致的。是人的眼睛放大了，还是田野突然变得空阔，是村路缩短了距离，还是人的感觉失去了阻碍，是小轿在上下耸动还是村庄在上下耸动，诗句中似乎又传递出爱因斯坦广义相对论的时空观。锣棰敲在天空上，锣声在天地间轰响。在苏老的笔下，天、地、人相交感，成为一个宇宙全息的整体。或许，这位老眼昏花的诗人并不曾读过那些现代物理学的书本，他凭借的是一种超越了知识和理论的大彻大悟，一种“化一而成氤氲”的本心，这大约也就是最高意义上的“真”。
苏老写这首诗时已经85岁，此前我曾登门看望过这位老人，疾病的折磨加上生活中的不幸，使他高大的身躯显得虚弱而憔悴，话语出口已经有些若断若续。我暗自慨叹：诗人老矣。
而今，我在诗的震颤中却又真切感到诗人依然年轻。何止年轻，而且更加风骨遒劲、神采飞扬、生机蓬勃、活力充盈。物质决定精神吗？肉体决定心灵吗？形质决定情性吗？我倒是有些迷惘了。
通常人们总说，诗，是属于青年人的。似乎已成定论，而苏金伞的诗却是愈到老年愈好，由此我想到古书里的许多记载，一些经久历年的生灵是可以成精成怪的。比如，百年的老猿会获致上天入地、腾挪变化的魔法，千年的古树能生出呼风唤雨、移星转斗的神力。莫非上了年纪的老诗人也会“老”的成了精灵？这首《小轿和村庄》令我如此震颤不已，不能不使我怀疑它出自一种神功和魔力。或许，倒是这新月、寒星、晨曦、晓雾一般清新自然的诗的精神，在支撑着世人正步向黄昏的生命。这是生命的一幅何等奇妙的情景！
苏老苏金伞辞世已经十多年了，中国当下诗坛的境况日渐萧疏，我自己也已渐渐步入老年，但我对苏老的思念却与日俱增。
1994年后我自我流放到了海南岛，当时经济拮据乘不起飞机，回一趟河南不容易，往往是先乘船过海到海安，再乘长途汽车到湛江，由湛江上火车到柳州，再转车到郑州，渐渐地与苏老的联系也少了。听说我的朋友李铁成正四下奔波筹备为苏老编文集，我很为老人高兴一阵。文集尚未印出，老人却在1997年一病不起，离开了他一往情深的人寰，终也没有看到自己的文集面世。那时，我正一个人呆在海口白沙门一个叫做“邦墩里”的渔村里，终日与绿野海天相伴，与外界几乎断绝了一切联系，自然也没有得到关于苏老的音讯，心中已是多了一份歉疚。
日前翻检往昔书信，竟又看到苏老晚年写给我的一封长信。河南省文联的稿纸，齐齐地写满3页。老人在信中说他因患脑血栓住院治疗三日有余，且已基本好转。大病之后，总是坐在那里遐想，回忆往事，想念相随相依60余年的老伴，想起两年前在少儿游泳训练班溺水身亡的小外孙女，更使他心如刀割。老人在信中诉说，这小女孩活泼聪慧，丝毫没有独生子女的骄横，小小年纪就知道宽容别人，体贴别人，平时爱坐在外公身边绘声绘色、滔滔不绝地讲故事，还会画一幅幅想象丰富的图画，然而，这么一个可爱的生命，说消失就消失了，老人无论如何不能接受这个残酷的现实。更使老人愁肠百结的是，这小外孙女的母亲，他的小女儿苏萌，多年前与移情别恋的丈夫分了手，如今丧女后只剩下孤身一人。当着老父亲的面，小女儿总是让自己表现得坚强、达观，而老人却总可以看到女儿背着自己偷偷哭泣……也许，苏萌现在已经完全走出生活中的阴影，过上宁静、安逸的生活，苏老的在天之灵完全可以欣慰了。但我每读此信，仍旧不能自持地伤心落泪。可怜天下父母心！何况是一位86岁的慈父之心！一颗至善、至真、至美的诗心。
真正的诗人被一个时代埋没，多半不是诗人的错，而往往是这个时代在哪个地方出了毛病。古代许多这样的例子，现代文学史上也不乏这样的例子。狂沙淘金是真金，我还是相信那一句话：诗与人俱在，只要诗意在人间一息尚存，诗人就永不会逝去。
