每次路经仁和小区门口，总会忍不住抬头往老杨家住的楼上瞅一眼。
灯亮着，便是老杨在家；灯没亮，便是老杨还没回。而每一次灯亮着的时候，我就会隐隐觉得，老杨定是在阳台看书。
老杨非常爱看书，文学、历史、哲学、宗教、教育，均有涉猎。藏书也有很多，据说老杨书房里有数万册藏书，那简直就是个小型图书馆了。所以，在我眼里，老杨是一个颇有学问的年轻学者。
2015年9月，老杨成了我的导师，我则成了老杨的学生。其实在我的脑海里老杨一直是个严肃、博学的人。和老杨说话，没读过几本书的我，总有些害怕：怕开口就出错，会暴露了自己的无知。研一的上学期，我没有主动和老杨说过几句话，老杨让我读的第一本书，也没读好。那是王荣生的《语文科课程论基础》，刚开始，读起来觉得枯燥无味，老杨让做的摘录，我也做得很差，当然，我受到了老杨的批评，重新做了读书笔记。同门中每个人的读书方法都各有千秋，我看到认真读书的同学，心中暗暗佩服，默默地向他们学习，集各家之所长。慢慢地，我也有了进步。
第一学期期末，考完最后一场古代汉语，我突然很想老杨。于是，走出教室给老杨打了一个电话。电话拨通，我有些紧张，便大声说道：“老师，我们考完试了，咱们同门一起吃个饭吧？”老杨笑答：“行，你看啥时候合适。”闲聊几句，末了，老杨说：“过两天去我家拿书，看你们班多少人，每人挑一本。”我心里顿时生出一股温暖，无论什么时候，老杨总是不忘让我们多读书。
除了全班同学每人一本书作为期末作业外，我们其他几个跟着老杨一起读书的同学每人又分了五六本书，另作寒假作业。
那年寒假足足放了两个月的假，第一个月我计划留在学校读书，于是宿舍里只剩了我一人。每天晚上回寝的路上，我都会忍不住望望老杨家的灯。看看灯亮着，还是灭了。每当灯光亮起的时候，好像寒冷的冬夜里专门为我升起了一轮红日，虽然很微弱，但仍能觉得丝丝的温暖。我总觉得，老杨一定坐在那里读书，那年轻无知的我又有什么理由不好好读呢？
透过宿舍的窗，我也会往老杨家看。其实也看不到什么，就是想看看老杨家的灯亮着没。那盏灯似乎是对独自一人在校读书的我的一种安慰与鼓励。有了它，心里总也点燃了一盏灯。
一个月后，我读完了老杨布置的任务，主动写了读书感想。虽然也是似懂非懂的读着，但总归有所收获。当我把读书摘要与感想发给老杨后，老杨给我回了电话。那时我正在夜市吃饭，在嘈杂的世界里，我听见老杨说：“做得不错，有进步。”那晚，我有点高兴。
第二学期伊始，老杨又给我们布置了很多任务，看期刊杂志，做摘录，交流心得，找资料。我的心开始在书本中沉静下来，渐渐地在读书这条路上了道。老杨鼓励我们考博，让我们多读书。我有考博的想法，于是和老杨的交流变得更多了起来。老杨说：“人生不只是有投机取巧，还有努力，上天会眷顾那些努力的人，会给那些努力的人一些机会。”每次见到我时，老杨总是说：“要好好读书啊，多努力，凡事要试一试。”这时，我的脑海里总会浮现起老杨的灯，还有在昏黄灯光下读书的老杨。
有一件事，我至今难忘。每当我想起这件事，我都觉得莫大幸福。那年临近学期末，学校组织班级同学参与高考改卷，但是规定本科不是中文专业的学生不能参与改卷。我是跨考的，所以不能参加高考阅卷。现在回想起来，不参加也没什么大不了。可那个时候，面对全班同学几乎都能参加的大环境，唯独我不能去，那种滋味实在不好受。就在同学们参加高考改卷的第一天上午，老杨给我打来了电话，让我到他家里去。于是，我骑自行车去了老杨家。是师母开的门，当时我看见老杨正在拿书。老杨看见我来了说：“先等一会。”于是，我就站在客厅里。不一会，老杨拿了三本厚厚的杂志和一本新书到了我的跟前，说：“这几本书拿回去好好看，和以前一样做摘录，做笔记。”在阳光的照耀下，我眼前是一道道的金光，看不清任何东西，而我的心里却十分清晰。早上起来，当全班同学都去工作的时候，我怀揣着老杨给我的这几本书坐在图书馆，认真地读着，思考着，这是我最认真的一次，也是我读书最好的一次。这十天是如此短暂，又是如此漫长。这种幸福感，使我每次想起来都会湿了眼眶。
老杨是我的导师，全名杨亮，我从来都没有当面叫过他“老杨”。但是“老杨的灯”，却是我心心念念的一个词语。无论我走到哪里，“老杨的灯”总会在心里，为我照明，为我指路。
（文学院2015级学科教学方向研究生）
