三月二十七日晚，从宿舍返回家的路上，胡乱地翻着手机，忽然看到学生在朋友圈里发的时勇老师去世的噩耗。我除了感到震惊，更多的是惋惜。
是的，时勇老师身体一直不错，平时又特别注意锻炼，曾骑行到青海湖，但退休两年便匆匆离去，确实令人唏嘘。看着他搜集的老照片，翻开他整理的与校史有关的图书，眼前不由得浮现出那张熟悉而和善的面孔……
一
最初知道时勇这个名字，是在十七年前。那年夏天，我收到了河南大学的录取通知书，信封里附有一张面额为50元的电话卡。卡上的图片是科技馆，署名摄影作者是时勇。于是便非常好奇：是怎样的老师，会拍出如此漂亮的风景照呢？
当时的大学校园，网络还没有普及，往往是通过校报了解学校情况。基本上每期校报上，都会有署名时勇的图片作品，我这才知道时勇是学校党委宣传部的摄影老师。
当年11月，我在校报发表了第一篇文章，非常高兴地跑到校报编辑部，向彭恒礼老师表示感谢。那天，在编辑部我第一次见到了时勇老师本人：他穿着摄影师马甲，脖子里挂着相机。彭老师指着他向我介绍，这就是传说中的时勇老师，以后你可以跟着他学摄影。时老师笑着说：“中，只要想学，没啥问题！”
自大二起，我到校团委做助理。在很多活动现场，都能遇到时勇老师，看到他拿着佳能相机拍摄，总是羡慕不已。有时候会鼓足勇气请教他，他总是不厌其烦地解释，确实教会了我不少东西。
毕业后，我留在了宣传部，跟他接触的机会就更多了。刚开始的时候，遇到重大活动，一般会跟他搭档，我写新闻他拍照，配合得很默契。有一次，一位领导人到校视察，本来时老师因病请假，让我带着相机拍照。可是到了地方，才拍了没几张，发现相机没有电了，我一下子就抓狂了。恰在此时，时老师出现，轻车熟路地完成了拍摄任务。活动结束他对我说，知道你是第一次单独拍这类活动，我有点不放心，就过来了。当时，我没敢告诉他相机没电的情况，直到几年后才告诉了他。他却淡然一笑：“以前我也遇到过，不过吃一堑长一智，以后可不敢再这样了！”
2012年9月，时老师去了新闻与传播学院。在校园里遇到他，总是感觉很亲切，经常会站着聊一会儿再走。行政机关搬到金明校区后，宣传部曾经邀请他给大家举办讲座，传授拍摄照片心得。平常的讲座一般是一个小时左右，那天他兴致很高，足足讲了两个小时，讲完之后还跟大家合了一张影。
谁也没料到，这会是跟他最后一张合影……
二
二十多年来，时老师为学校留下了数量众多的珍贵图片。更有意义的是，他以挖掘河大老照片为乐趣，系统地整理了河南大学百年的老照片，先后出版了《与世纪同行：河南大学90年》《百年河大》《百年镜像》等图书。
与此同时，时老师努力挖掘照片背后的故事，先后写出了一百多篇精彩的文章，终于赶在百年校庆前结集出版《百年忆往》。
这本书辑录的河大故事，有很大一部分曾在《河南大学报》的副刊上刊登过，因此时勇老师在后记中特意向我表示感谢。作为副刊编辑，我没少给时勇老师出题目，没少让他为难，但也没少给他改文章。那时候，时老师积极性很高，每月都会写出来好几篇。每写完一篇，发到邮箱后，他就跑到编辑部，兴冲冲地说：“你看看中不中，不中我改。”然而，校报是旬刊，十天才出一期，不是每期都能上版；有时，为了确保资料准确，考证他文章里的史实也要用很长时间。因此，有那么一段时间，时老师的文章并没能及时见报。某天，他到编辑部找我，趴在我耳边低声说：“老弟呀，这段时间咋不发我的文章了，是不是对勇哥有意见啊？”闻听此言，我赶紧向他解释原因，表示很快就要连载了，他这才笑了起来：“老弟，我还得写呀，你只管改吧！”
老哥哥，早知道这样，以前就给您多改些文章了！
三
时老师爱玩也会玩，总是玩着玩着，就玩出了新境界。
前些年，跟时老师一起外出，无论是在海边还是山上，他总爱找奇形怪状的树根，还特意交代大家看到了告诉他。等他乔迁新居，大伙去他家“燎锅底”，进门一看便惊呆了：他家里到处是根雕，大到客厅的茶台，小到墙上的装饰，个个形神兼备，堪称精品。
时老师玩根雕，事出偶然。24岁时，他还在部队服役，回家探亲，在大相国寺看了一场根雕展，感觉到非常惊奇，得知办展的人是外地人，他暗下决心要办开封人自己的根雕展。
于是，一到周末他哪里也不去，只去附近的山上找树根。复员时，他没有像别的战士一样乘车回家，而是徒步穿越神农架。到家后，他跟几个好朋友一起努力，终于办了一场根雕展，展出的作品90%都是他的。
在上世纪90年代，时老师不声不响地出版了自己的专著《根雕艺术》，这是全国第一本系统论述根雕艺术的专著。
玩根雕，他玩出了大名堂；玩小玩意，他也能玩出新花样。
时老师工作室的墙上，挂满了弹弓、陀螺、弓箭等各式各样的玩具，还有一些叫不出名字、奇形怪状的玩意儿。我指着这些东西，半开玩笑地问他：“您都多大岁数了，还买小孩子家的玩意儿玩？”
“好玩呗！不过大部分是自己做的，这可都是我的宝贝！”他小心翼翼地拿起，认真地介绍：这个是用树根做的烟斗，不过没拿来吸烟；这个是火柴炮，估计你小时候也没少玩；这个是用竹子做的渔翁捕鱼，前边这个你看像不像鱼鹰……五十多岁的时老师，边介绍边示范，活脱脱一个老顽童。
就是这样一位老顽童，退休后给大家送了一本书《中国民间遗趣》。翻开一看，大吃一惊：里面的很多玩具，不就是在工作室里看到的吗？原来，他从上世纪末开始搜集整理此类物品，开始的时候纯属自娱自乐，后来与专家学者闲聊受到鼓励后，他就更来劲了。他在各地走街串巷，实地采访，顺便买一些独特的玩意儿；有些实在买不到，他就看着网上或书上的图片，自己动手制作。多年积累，他以此申报并完成了两个科研项目，并在即将退休时把书稿交给了出版社……老顽童，您可真是个会玩的人！
时老师经常对单位里的年轻人说，叫我“勇哥”吧，这样显得我年轻些。开始以为他是开玩笑，大家都不太在意，可一叫他“老师”，他就让改口。于是，大家都喊他“勇哥”，他就会呵呵笑起来：“兄弟们好！”
然而，这样一位和善的好兄长，这样一位好玩的老顽童，竟然得了失忆症，竟然如此仓促离开了大家，这实在令人深感痛惜！
勇哥，一路走好！但愿天堂里，您能想起过去一切的美好……（作者原为本版编辑，现为历史文化学院教师）
