“没有人会忘记，没有人会被忘记”。这是篆刻在莫斯科列宁故居门前纪念碑上的一行铭文，以此祭奠在二战中身赴国难的苏军英烈们。
然而世人总是健忘的，历史总是健忘的。无数卷帙浩繁的史册，在时间河流中也不过被冲散成只言片语，化作一抹无人钩沉的浮沫。这也是《摔跤吧，爸爸》里，父亲为何要在决赛前夜告诫女儿：你必须为国家夺冠，因为世人只会记住榜样。决战在即，他当然不想让女儿平添负担，但他必须陈述事实。
对于这部在全球都堪称现象级的影片，解读的声音既多且杂。我更愿意将《摔跤吧，爸爸》视作一次别开生面、振奋人心的印度“底层叙事”。透过写实主义的镜头，我们真切地感受着这个近邻文明的分裂和疼痛。在影片中，你看到的是印度社会难以弥合的价值分野和发展差距。观影者被那些攀附不上时代的村庄直击双眼。阿·米尔汗告诉人们，新的时代俨然在印度降临，可那些失语已久、被抛弃甚至遗忘的面孔依旧是印度的真实。从这个意义来讲，《摔跤吧，爸爸》截出了整个印度世界的影子。
阿玛蒂亚·森说：印度经济快速增长的最大缺陷是，底层民众从未分享过经济增长的红利。在这场令人目眩的经济增长表演中，太多人事被遗忘、抛下了。时代轰轰向前，世界日新月异，可这场深刻剧烈的变迁从头至尾与他们无关。日复一日的生活重复了10年，20年，半个世纪，印度乡村依然在丰沃又黑暗的土地深处沉睡。传统的惯性、贫穷的惯性、宗教的惯性、政治的惯性无处不在，底层世界从无力思索生活的另一种可能。
影片中，最有趣的无疑是阿·米尔汗饰演的父亲。十年饮冰，难凉热血，即便回到家乡娶妻生子，他也竭力保持着一个摔跤国手的傲骨，在永远一成不变的“平静的绝望”里告诉自己：你是和别人不同的，你是有梦想的，或早或晚，你要实现这个梦想。“梦想”是他的尊严，他的人格，他的人生意义。有那么一瞬间，他热切的目光、他灵魂里迸发的力量，会让你看到古典的、英雄式的倔强和勇气。但家庭的重担，亲族的劝告，四个女儿的相继出生，一点点令他的梦想、他可怜的自我认同破灭。他凝视夜空，虎目滴泪，似乎已经明白自己的一生，和周遭无数人没有不同，就是要从一个挫败走到另一个挫败中去。
之后的故事荒诞又传奇。他用仿佛斯巴达人的手段训练两个女儿，剥夺她们的童年，毁掉她们的生趣，让她们在全村人眼中形如另类。他把鸡肉带进茹素的家庭，将女儿推到摔跤场上，去和肌肉虬结的男人搏斗。观众质疑父亲的决定，下一代凭什么背负你的梦想和意志？可他们并未意识到，父亲的梦想从不是一个人的梦想，更是千千万万印度底层的梦想。这梦想是声音，是光亮，应被人铭记。他要为少不更事的女儿们选择走出乡村，走出贫瘠的底层人生。决赛前夕，父亲的话始现初心：如果你明天赢了，并非自己独享胜利，有几百个像你们一样的女孩跟你一起得胜。所有被认为不如男孩的女孩们、那些被迫做繁琐家务的女孩们、那些被嫁出去生儿育女的女孩们，明天你不仅跟澳洲选手比赛，还是跟这些轻视女子的人比赛。女儿明白，在这个平权不可期的世界里，这一切，恐怕是一个父亲为她所能做的最疯魔、最伟大的事情。
国歌响彻体育馆。被反锁在器材室的父亲如困兽般呆坐，眼睛猛然间有了神采。镜头特写定格在这位铁汉热泪横流的脸上。踏破铁鞋，渡尽劫波，此时的我们对麦克阿瑟写在备忘录里的那句———“胜利是奇美的，因为有微笑的抚慰，亦有泪水的滋润”感同身受。屏幕内外，飘落着感慨的掌声和眼泪。
温斯顿·丘吉尔说：“这不是结束，也不是结束的开始，只是开始的结束。”眼下《摔跤吧，爸爸》票房、口碑双双刷新印度影史，我们也有理由相信，这段书写在印度体育史上的传奇故事将会继续，将会激起更加深邃久远的回响。如丘吉尔所说，让一切都如开始的结束、结束的开始吧，或如哲人映照世界的诗行：“我敲响石头的门———是的，请让我进去。我的存在就是证明，除此以外，我无法提供别的证据。”（文学院汉语言文学专业2015级）
