周作人在《苦雨》篇里说，雨有二苦：第一苦，苦霪雨劳民伤财；第二苦，苦水漫书斋。读书人，最最感到痛心的大概是第二苦。周作人所受的第一苦，大概寻常百姓家，尤其是那些轻易为秋风所破的茅屋更是深受其苦。而第二苦，可能只有嗜书如命的他们才能有深刻的体会。
读书至此，我想起孔乙己窃书之事，又开始猜测读书人的怕：一怕防不胜防的虫蠹；二则提防尖牙利齿的鼠耗；三防水火；四则是嗜书却一贫如洗。无钱买书的孔乙己无疑属第四怕。
早年不甚喜欢孔乙己，觉得他学识不高，却偏爱卖弄；蓬头垢面，却坚持穿长衫站着喝酒；不会营生，却要到何家窃书读；被人捅破，却要争辩：“窃书不能算偷，读书人的事，能算偷么？”
后来我想，书，需要人为之心神摇撼，为之茶饭不思，为之颠倒痴狂，如遇故人知己。也许如孔乙己那样，别无他法时，为之甘冒行窃偷盗的罪名。孔乙己表现出的是一种对待书籍的痴狂精神。
孔乙己辩驳的方法也颇具文人气，他看似怯懦，实则透露着清高与不屑，与哄笑者划清了界限，分出高下。他把自己归入“读书人”，自己所行之事为“读书人的事”。我们尝试着分析一下孔乙己为自己辩解的话中所含的逻辑。
窃书不能算偷。这句话看似毫无逻辑可言，但站在孔乙己的角度，也许可自圆其说。若让此话合乎逻辑，则必符合如下条件：一，“窃”与“偷”为异义词或者反义词，在词义和用法上不可互换。众人无知，说我偷何家老爷的书，我的行为算不得偷，只为窃，我虽窃书，但非为偷。因而诸位撤吧；二，窃书，绝谈不上窃，因而也不为偷。我承认窃即是偷，可读书这码事，既不为窃也不为偷，书中所具有的是思想、精神、情怀、灵魂、生命、形象，我如何能窃得走呢。我是读过了，也心动神摇，胸中沟壑万千，可那书中并不曾少了些什么。诸位不信，何不到何老爷家里翻一翻，我是窃走了书中的笔墨还是纸张？
仔细推敲，条件一实为狡辩，咬文嚼字、满口之乎者也如孔乙己者，绝不会允许自己犯这样低级错误的。条件二，似乎只是孔乙己的一厢情愿。偷什么不是偷？因而，窃书何以不为窃呢？
但这却是孔乙己发心切腹的经验之谈。
“读书人的事”透露出了孔乙己心中无人可解的秘密。不读书的人怎能获悉读书所得的快感呢？读书人做的事，自要另当别论，和你们的思维逻辑不一样，勿要以己凡俗之心，度他人高雅之求。
至于读书人的事，究竟有什么不同寻常之处，为何要另当别论，孔乙己却没有说，鲁迅也有意让我们这些读书人自己琢磨。
单纯的孔乙己，有心把何老爷归入读书人，他认为，此事是他和何老爷这些读书人之间的事，之间的微妙，不是外人所能洞悉的。但读书人也是有分别的，同样爱书的何老爷，却不能体会孔乙己对书的一腔情怀，反而把孔乙己一纸告到官衙，让老孔吃了一顿棒打。也许让孔乙己感到更加难堪和无法释然的，不是这些外行人的耻笑，而是连爱书的何老爷也不能体会他对书的一片痴情，和由此而来的无人理解的孤独。
于是，读书人的事，竟成了孔乙己一个人的事。只是很钦佩，他在遭受一顿毒打之后，仍有勇气和信心争辩“读书人的事”，可见这情绪多么根深蒂固，无法割舍。其中自然也含有辛酸，在一群人的哄笑之中，孔乙己脸上绽着一条条青筋，势单力薄地为天下的读书人辩护，殊不知，读书人早已站在那些嘲笑者的队伍中去了。他们在观看孔乙己独自坚守的悲喜剧。孔乙己在那些人的哄笑声中高大地萎缩着。（文学院文秘专业 2013级）
