不知从什么时候起，我在邻居们的口中变成了大人。更有甚者，在公众场合，很多年轻妈妈开始让她们的孩子以叔叔来称呼我。当然，这种被成长和被长大的感觉，我从内心深处是拒绝的。而从自己的生活经历出发，我所理解的成长，其实是与我的爸爸同步。成长其实是父母和子女的一场“博弈”，只是，它所需要的不是最后的谁胜谁负，而是在这场较量中，谁更有勇气迎接那些迥异的未知。
爸爸是数以万计的农民中普通的一员，一辈子在“勤劳致富”的口号下躬耕于黄土之上。在过了知天命的年纪后，心中的那个致富梦逐渐被打破，他才慢慢清醒，但清醒后却是满心的颓废和感伤。鲁迅先生曾说“人生最痛苦的是，梦醒了无路可走”，我越来越发现，人生最怕的莫过于这句话。有梦很好，梦醒了也对，但是无路可走最悲。这里的“无路”其实可以从虚实两方面去理解，但任何一条路受阻碍，对一个人而言无疑都是重创。后来，爸爸将他的视线转移到了我的身上，而我也自然而然地肩负起了不只是爸爸，还有整个家庭的希望。只是由于各种缘由，我对爸爸的关注渐渐少了……
今年的暑假，家里的老屋在与时间的较量中，占据了下风，终于被无情地淘汰。而兴建新屋又需要人手，于是，我比以往提前好多天回了家。在农村，盖一座新房往往是一个人一辈子的心愿，需要花费近乎一辈子的心血。砖瓦匠们大都是农民出身，深谙此理，所以只能是慢工出细活，而我也就有了更多和爸爸相处的时间。
“今个儿的饭太咸了，放了这么多的盐啊！”我刚吃了一口饭，这句话就脱口而出，当然说的还不止一次。其实，当时也没有想太多，累了一天了，腹中空空如也，急需一顿大餐填饱肚子，哪有什么时间细细品味，只不过应付肚皮罢了，说完话我继续海吃。而每每至此，爸爸总是满脸歉意，小声的为自己辩解着，“我没放多少盐啊，就一小勺，还怕多了呢”。我也就不再多说什么，似乎代表着谅解。但我又有什么资格去谅解爸爸啊？这么些年，他确实老了，不管他承不承认，我必须这么说。随着年龄的增加，他身体的机能开始走下坡路，而饭菜的多盐其实正说明了他味蕾功能的衰减。但最令我印象深刻的是后来爸爸做的饭菜淡得离谱，即使是炒的菜，也让我总感觉是没有放盐一般。但我没有再抱怨，因为对我而言如此寡淡的饭菜，在我爸吃来或许更加无味。
在家的这段时间，听爸爸说过最多的一句话就是“脑子不管使了，记不住了”。开始时我不知道他是自我调侃，还是真心说之。但有一天晚上，他擦脸的毛巾找不到了，所有能想到的地方都找了就是没有看到，而且他嘴里一直说着那句，“刚刚还在用呢，一会儿就找不着啦，脑子不管使了，记不住了”。后来，在他经常坐的凳子上发现了那条“丢失”的毛巾。还有那次屋里打水磨石，明明两天前和师傅说好的二十八一平方，当时我也在场，可后来爸爸非坚持说是十八一平方，还和我争执了好久。只是，这次他没有再说那句话，但我知道了他常说的那句话是对的。
爸爸老了，好多事情都记不住了，可是，每次一聊起他年轻时在三门峡煤矿上的那段时光，以及我小时候的过往，他的脸上总是熠熠生光，一切都还是那么清晰，好像刚刚经历……
（文学院 2013级）
