“向你致敬，张晓晖老师！”
这是我的一篇人物报道的结尾，在《教育时报》一版倒头题位置见报之前，被编辑删去了——或许是觉得我的表达有些情绪化吧。
但我的敬意却是由衷的。
最初了解到张晓晖老师的事迹是在整整一年前，当时他是一些媒体争相报道的对象。我既被他的事迹所打动，更为这个人所吸引，我想知道，一个普通的高校小语种专业课教师，费心费力搞一个“母亲助学金”，到底图的什么？
我在张晓晖的博客里留言，表达了结识他的意思。他在回访了我的博客后，爽快地答应了。他说他被我的系列报道集《为一句无声的诺言》所感动，我说我希望他能成为我的下一本书的人物。
我们就这样断断续续地联系着，我总想找一个合适的时间或者事件作为切入点来完成对他的采访，却迟迟未能如愿。此间，我的同学郭灿金有天突然郑重地表示，要推荐一个人让我采访，这对他来说是史无前例的事情。我的这位近年来因读史而声名鹊起的老同学，一向以特立独行的姿态示人，到底是什么样的人引得他向我们这样一张面相正统的报纸推荐呢？——他推荐的就是张晓晖。他说他从未见过如此纯净的人。当时我就下了决心，一定要在我笔下的教育人物画卷里留下张晓晖的身影。
一年的时间过去了，我甚至没有与张晓晖谋面，尽管距离不是问题。直到今年4月，河大女生侯艳丽离世后的第一个清明节，与同事去为她做可能是最后一篇报道时，我才趁机在这所百年老校的校园里与张晓晖第一次握手。惊讶地发现，他竟是如此腼腆而害羞的大男孩。
当天晚上，在张晓晖的宿舍聊了许久，给我印象最深的是“母亲助学金”名字的来历。2006年秋天，在张晓晖准备建立一个贫困生助学金时，有一条社会新闻吸引了不少人的眼球：影视明星孙俪因为资助的贫困生没有兑现承诺，向她定时汇报学习情况，便向媒体愤然表示中断资助。张晓晖对此不以为然，他要以另一种姿态奉献爱心——扶贫济困，不求回报。于是，他把自己的助学金以“母亲”来名义，“因为母爱是无私的，从来不求回报”。
张晓晖的说法和做法，给我深深的触动。这是一种境界，不是每个人都能达到。那次去河大时，原本准备了给母亲助学金的捐款，可是下午去侯艳丽家里采访时，看着那贫苦的家境，还有偏瘫的老人，我在告别时把钱塞在了侯妈妈的手里……
那天后的第二天，张晓晖再次踏上了去南召山区的行程。说来也巧，他去的南召小学正是《教育时报》重点报道过的典型人物杜广云老师所在的学校，我前年也曾经去过。得知张晓晖要再去南召，我去开封时给他带了些书籍，以丰富他的行囊。书籍具体有多少册，我没有清点，后来在张晓晖的博客里看到，是116册。张晓晖后来对我说，杜老师听说书有一部分是时报的编辑捐的，感到特别的亲切。
张晓晖还说，他想给山里的孩子们上一上体育课。因为杜老师腿脚不便，体育课对孩子们来说，是一个很少在学习中亲身体验的概念。其实，我很希望有机会和张晓晖一起去山里，或许我可以代几节作文课或者语言课。
年初的时候，我从张晓晖的博客里看到，他在组织“母爱杯”征文，在感恩母爱的同时，以奖金的形式给贫困生一些资助。我欣赏他的创意，希望能帮他做一些什么。博客里公布的评委名单中，有一个属于“媒体编辑”的位置，名字还空着。我便给他留言，问他我有没有资格填充这个评委的位置。张老师说，那个位置本来就是为我留的，担心我忙，不知是否能答应，正思忖着如何跟我提起呢。我问张晓晖，奖品准备的是什么。他说，还没着落呢，不行就去买一些书吧。我说：我的《青春绝唱》还有一些，可以提供给你做奖品，这样不就可以省下一些助学金了？张老师说：太好了！这是我求之不得的事情啊。《青春绝唱》是按照获奖名额提供的，张晓晖又加了一本，他说他自私地为自己要一本。
5月9日是母亲节，颁奖仪式最终定在了5月7日，是个星期五。按照河大的安排，周四是个比较合适的活动时间，下午没有课。可我周四雷打不动地要签报纸，走不开。于是，他们迁就了我的时间。那个周四照例签到很晚，周五一早，我乘城际公交去开封，怕去晚了影响活动，结果早到了将近一个小时。张晓晖在忙，外语学院的吕英建书记陪着我，说起来张晓晖赞不绝口：一个不担任辅导员的青年专任教师，在拼科研的高校竞争环境里，完全没有功利目的地关爱、帮助贫困学生，这样的境界不是一般老师能够达到的。
由于是上课时间，参加颁奖典礼的人不是很多，但浓浓的感动却始终弥漫在会场里面。同为评委的郭灿金和我，先后表达了对张老师的敬意。我在对获奖作品做了点评后，现场为母亲助学金捐了款，算是兑现了上次的允诺。由于临近“5·12”纪念日，张老师在仪式上特意安排了歌颂大地震遇难教师谭千秋的《千秋之爱》的演出视频，是我创作的后来收入高中语文阅读教材中的一首长诗。场里不时传出抽泣声。
爱，是可以传递的。爱，是可以延续的。
仪式11点就结束了，我没有答应吕书记和张老师共进午餐的热情挽留，执意告辞，踏上了归程。说实话，参加过资助贫困生的活动后，我不知该如何面对那或许比较丰盛的午宴，不如把它省下来，注入到母亲助学金里。只有这样，我心里才会感到踏实，就像我头一回做了没有评审费的评委，心里却充盈着欣慰和感动。
那天的午饭我是在金明广场一家快餐店里独自解决的。我对自己的选择很满意。我明白，张晓晖老师的所作所为，是我“身不能至、心向往之”的境界，我所能做的就是向他、向他们慢慢地努力靠近。那么，这顿没有与张老师共进的午餐，就算是我向他的方向迈出的一小步吧。
（作者系教育时报总编，本文转自作者2010年5月18日新浪博客）
