我生于秋天，母亲很高兴，因为秋天是收获的季节。
记忆里母亲总是披星而出，戴月而归，再多繁重的田间劳作母亲从未觉得辛苦。在远处山头也能一眼认出属于我家的那一块土地，因为田埂上没有一点杂草，稻苗也排列得更为整齐。
在我的印象里，母亲与那块土地在一起的时间要比与我相处的时间都要多。提起那块土地，母亲的眼光是温柔的。儿时我十分不理解，也曾抱怨过。母亲常挂在嘴上的话是今年能有个好收成，这都是大地给我们的礼物。现在回忆起来，才知道母亲那温柔的眼光里还满含着对土地的感恩。
2002年，在外打工的父亲要把我们接到城里，临走时，母亲匆忙拿着铁锹到田里，我知道她是去装土了。在出村的车上，母亲久久的望着那个方向不肯收眼。
刚到城里时全家挤在一间小出租屋里，一个楼层里有许多与我们相同的家庭，每个家里装不下的物品都会扔放在门口。昏暗的灯光让原本拥挤的楼道显得更加脏乱，烦躁的心情不由得加重。
一天放学回到家里，刚上楼梯就发现楼道显得与以往不同，仔细一看家门口多了几盆盆栽，不用想就知道是母亲种的。楼道里凝重的空气似乎变得轻松了，充满了泥土的芳香。
2012年，搬到城里的第十个年头，家里终于能拥有一套属于自己的房子了，然而，在买房时却出现了分歧。母亲坚持要选择一楼，无论我们怎样说一楼潮气重，光线差，蚊虫多，她就是不听，最终我们妥协了。买房后，母亲迫不及待地在窗外的空地里种起了蔬菜。看着母亲满足的样子，我明白她的心事有了寄托。
两年后我考上大学，母亲送我一个红色布袋，里面装的就是从老家带来的红土。我想，这是我收到最好的大学礼物。
去大学报到时，我们选择乘机，从起飞开始，母亲就紧紧地抓住我的手，直到飞机的起落架触碰大地的那一刻，母亲才缓了一口气。突然间，我似乎更明白买房时母亲为什么非要选择在一楼，因为那是最接近大地的地方，也是让人最安心的地方。
今年暑假，我们回了趟老家，村里一片萧条，不复十几年前的风景。田野干涸荒芜，土搭的房屋也被杂草拖垮。“百年后要埋葬回来，落叶还需归根。”母亲望着已经荒废很久的土地，似是自言自语，又像是在对我说。母亲是想家了，想念这片土地。无论她走多远，这片土地都是她心中无尽的牵挂。
我们这一辈对于土地的感情是淡薄的，没有老一辈那种强烈的情怀，然而，在母亲的熏陶下，我总是对大地充满敬畏。《飘》中的郝思嘉是我十分喜爱的人物，从她身上我仿佛看到了母亲的影子，因为她们都对那片红土地爱得深沉。
（新闻与传播学院2014级）
