每年的十月中旬到十一月中旬，是古城开封的盛放期。
“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，每到这个时候，开封就变成了菊花的天下。清明上河园、龙亭公园、铁塔公园、万岁山等景区都会成为菊花的主场，千姿百态的菊花以各种造型出现在人们的视线中。不仅是这些景区，街头巷尾，每一家小店的门口，都会放两盆菊花。学校自然也不会错过这一场菊花盛宴，正门前总会摆设以菊花为主题的造型，校园里的主干道上，也会放上一盆盆菊花，整个空气中流动着菊花独有的淡淡的清苦之气，让人忍不住想吸着鼻子去闻闻。
菊花是开封市的市花，在我看来，没有比它更适合开封的花了。如穆青所说：“菊花那种不畏严寒、凌霜傲雪的精神，已经和丰厚的历史底蕴一起，融进了古城人的血液里。”菊花在百花凋谢之后的秋天盛放，向来以孤傲高洁的品格为文人墨客所称赞。它坚韧孤傲，它也朴素实用。恰如开封这座古城，它是一座饱经风霜的八朝古都，自有它的坚韧与傲气。同时，它也是一座烟火气十足的小城，朴素温暖，让人心生归属之感。
开封是一座骄傲的皇城。历经夏、魏、后梁、后晋、后汉、后周、北宋、金，是一座名副其实的皇城。“琪树明霞五凤楼，夷门自古帝王州”，毫无疑问，北宋时代是开封作为都城最繁荣的时期，孟元老的《东京梦华录》和张择端的《清明上河图》就是东京城曾经繁华的见证。北宋王朝历经一百六十八年，以东京为中心形成的大宋文化对华夏文明的贡献与影响是前所未有的。开封人以宋都为豪，每年的盛大节日，如清明、元宵等，宋都御街上都会举行活动，身着宋装的人们扮演各种角色，场面蔚为壮观。
清明上河园是开封城最受欢迎的景区。每天晚上的清园，都有一场华丽的《东京梦华》，它是一场水上表演，也是一幅展现北宋王朝盛世的画卷，整场演出共分为六幕四场，分别为《虞美人》《醉东风》《蝶恋花》《齐天乐》《满江红》《水调歌头》，以千古流传的宋词故事生动、真实地再现北宋京都汴梁的盛世繁荣。
开封又是一座坚韧的小城。开封北依黄河，屡遭水患。据《开封黄河志》记载，从金大定二十年到民国三十三年的七百多年间，黄河在开封附近共决堤三百多次，开封城七次被淹。滔滔黄河水，一次又一次地淘漉着东京城的铅华，但也奇迹地铸就了开封“城摞城”的人文奇观，历经二十余年的考古发掘，开封地下被证实叠压着六座城池。历代的兵祸和水患，一次次地将这座皇城毁坏，但人们一次次地在原址上重建，这种不屈不挠的历史精神并没有随着时间的远去而离开中原大地，更没有离开开封城与开封人民。
开封城的烟火气，多半来自晚上。开封的夜晚很是热闹。学校西门夜市是我们经常去的夜市。走出学校西门，东西两侧，里里外外，全是小摊。让无数河大学子难以忘怀的鸡腿饼的摊前，总是像高峰期的公交站牌，排着长长的队伍，可是为了那一口又香又酥的烧饼夹鸡腿，排一会儿队也值了。牛肉火烧是我和老徐同学的最爱，在这条街上，没有第二个小吃能撼动它在我们心中的地位。摊主是一对年轻的夫妇，他们家的火烧馅多皮脆，因此他们的摊子前也总是围着很多人。西门往前走几百米，又会看到一个夜市，它叫四方坑夜市。相对于河大西门的小摊，四方坑更适合四周的居民，多数摊子都是卖小炒，因此四方坑的夜晚总是冒着烟气，炒海盘、炒凉粉儿、麻辣小龙虾，都是开封人民的热门菜。
鼓楼夜市位于这座城的中心，夜晚的鼓楼亮起灯，在夜色中显得高大而温厚。街道上一个小摊挨着一个小摊。来开封旅游的人，总是喜欢来鼓楼转转。西司夜市位于包公祠附近，炒凉粉、杏仁茶、红薯泥等开封特色小吃都可以在这个夜市上吃到。西司夜市与包公湖相邻，夏天的傍晚，包公湖旁的风为西司夜市招揽了许多游人。
开封城给我的归属感，我想是来自那些小街小巷。开封城内有许多胡同，素有“七十二胡同”的美名。游览了清明上河园、天波杨府、龙亭公园这些热闹喧嚣的景区，最令人回味的还是开封的街头巷尾，那种平凡但又不失诗意的浪漫令人怀念。
周末不上课的清晨，骑着共享单车去草市街转转。草市街，无端地喜欢这个名字，总觉得它有一种暖暖的烟火气息，像极了迟子建小说中的街道名字，烟火街、月树街、清泥街等等，它们没有那么大众的名字，“很像一个坐在夕阳底下，饱经风霜又不乏浪漫之气的老学究给起的”，充满人情味。那是一条不是很宽的街，早点、蔬菜、水果等一应俱全。由于接近回民区，所以很多店都是清真老店，一碗冒着热气的四味菜，一块儿刚出炉的锅盔，简直是早餐标配。
草市街的西边有一条街，名字叫理事厅街。理事厅街38号，是一家看起来并不起眼的博物馆———汴京灯笼张。这是一家传承了七代的制作世家。八仙过海走马灯、针刺无骨灯、滚地灯等等，令人惊叹。大宋元夕向来最热闹。王安石有语云“车马纷纷白昼同，万家灯火暖春风”。若是夜晚，将这些花灯全部点亮，那必能穿越千年，回到大宋。
离开开封城已经一年多了，如今到了菊花盛开的季节，不禁怀念那醉人的菊香。今年开封城的菊花，经历了种种艰难，应该比往年更加坚毅动人吧。期待乌云早日散去，待到重阳日，还来就菊花。（作者系我校2019届本科毕业生，现就读于中国海洋大学）
