无边的暗夜里，辛苦跋涉的夜行者，最盼什么？
灯火！哪怕是星星之火。
四十多年前，为了上学，我不得不起早摸黑，在家和近十公里之遥的初中学校之间往返。最初每天两个来回，后来一个来回。夏天还好，早上亮得早，晚上黑得晚，一路小跑，出门和归家的时候，基本还能看见脚下的路。过了秋分，跑得再快，夜晚也要摸黑。早上，则在鸡鸣声中迷迷糊糊起床，睡意朦胧之中，到厨房里炒点米饭，吃了后，开了院门，钻进门外的黑暗中。那时没有钟表，估摸时间只能靠鸡叫和自己的生物钟。靠谱的时候，出门就是晨曦，天空越来越明朗，脚下的路越走越清晰。离谱的时候，在黑暗中深一脚浅一脚地摸索，走到学校，天才放亮。直到春分时候，昼长夜短，情况才能好转。
故乡是大别山区丘陵地带，山不高，路远。为了赶时间，基本要抄小道。小道，就是田园诗歌中纵横的阡陌。晴天尚好，撒丫子狂奔；雨天的时候，脱了布鞋，在泥泞中踏歌。农家的孩子，都会在田野小路奔走，仿佛海南岛上的黑山羊，天生会在陡峭的山坡觅食撒欢。农家子弟的求学路，再辛苦，也平常。
但是，黑暗，是个大老虎。
家和学校之间，有一条泥土拓宽的土大路。但路程足足十多公里。抄近道，至少节省2公里，只是，一路是田间小道，乱坟深林。中间，还有村民传说中恶鬼迷人的神秘地点。最瘆人的时候，一个新坟平地而起，纸幡摇曳，风吼虫嘶。没有任何照明工具的十三岁少年，想象力正丰富的年龄，白天在教室偷偷看聊斋志异，夜晚一个人孤零零地路过，心里的恐惧，可想而知。农村的夜，旷野的黑，可以用深不可测来描绘，用无边无际来形容。而其实，也真是深不见底。
夜行，是求学路上最大的拦路虎。
如果看见一盏灯，夜行的少年，就看见了救命的菩萨，看见满世界的光明。
那是初中刚刚入学的时候，夜晚回晚了，父母不放心，就点燃火把，沿放学的路迎接。正仓皇赶路的少年，一抬头，看见前方那团风中摇曳的火把，顿时双眼发热，喉咙哽咽，眼泪要奔涌。毕竟还是孩子，那举着火把的人，肯定是最爱自己的人，火把是世界上最灿烂的花朵，从那个最温暖的胸膛开放，又成为最温暖的胸膛！
但是，但是，少年正在成长的时期，叛逆期。明明爱，却刻意回避；明明感动，却装着不屑；明明需要，却偏偏拒绝。少年把满眼的泪咽下去，大声说，不用你们接，我自己没事，不用接！以后一天天长大，父母困于农活，再很少接我。我心里还是惧怕黑暗，却不敢给任何人说怕。父母眼中，我日渐成长，差不多是可以顶天立地的男子汉了。只有我在黑夜里困兽突围一样赶路，回到门前，推开门，看见家里昏黄的煤油灯灯光，感觉到满屋子的温暖潮水一样汩汩涌出，包围我，淹没我，我才知道，我内心深处，是那么渴望灯火。
以后，毕业成家，背井离乡。及至父亲离去，故乡更成梦想。四十年改革开放，农村路通电通，天翻地覆。几天前回去探访，倍感欣慰。只是，和过去一样，一到天黑，因为没有城镇里那种路灯，山村依然一片汪洋的黑暗。现在的节能灯，比过去的煤油灯不知亮了多少倍，但不叩开住户大门，仍难看到灯火。
这样的成长经历，对20世纪80年代以前成长的农家子弟，几乎属于共性。我的同伴中，有曾经风雨同行的邹如意、张家春等同学。前者在郑大做了教授，后者一辈子留守县城和故乡。我的前辈中，有从河大校长位置上退下来的王文金。我有幸和他同村，故居相距四里山路。他应该是我们村第一个上高中读大学的人。老人家说：每到周末，我都得地量（老家土话，意指步行），一路小跑，从县城回家，夜路，是必须要赶的。从县城到我们那个叫做王楼的行政村村部，至少三十五公里，没有钢铁意志，不可能在这条路上奔波三年。王校长后来著作等身，执掌河南历史最长、名家辈出的高校，其坚韧执着，是不是就是在这条夜路上滋养的呢？
约十年后，老家另一位先学吴先生（在职官员，故讳其名），踏着王文金的足迹，风雨夜行。有个周六，正值冬日，夜长昼短。尽管一路小跑，到离家三里多地时，已经将近午夜，前边是家乡人嘴里“鬼话”连篇的乱坟岗。少年又累又怕，突然看见路边乡亲临时施工搭建的工棚，工棚里点燃着柴油大灯。这一盏灯火，成了心灵的堡垒。外边的黑暗，更加恐怖可怕。“我实在走不动了，也不敢走了，一屁股瘫软在工棚的地铺上，倒头入梦，一觉睡到天亮。”他说。他求学三年，考入信阳最好的中等师范学校，成为我们的榜样。以后，做了市委某局的局长。
这两位的优秀，我望尘莫及。幸运的是，我不用走他们那么长的夜路。这也是我的失败：我的初中是片区初中，高中是位于本乡镇的普通高中。起点就比王校长差了一大截，终点的差，对我个人而言，成了宿命。
我的身后，一群同乡小兄弟茁壮成长，成为栋梁之才，自然是家乡的骄傲。比如王校长在老家的后人，比如任教北大的邹家兄弟、活跃政商学界的袁家兄弟、张家兄弟、吴氏群体等等。他们几乎都经历过和我近似的求学历程。夜行的疲惫仓皇，人人感同身受。他们后来痴迷城市灿烂的灯火，我实在太理解了。
岁月流逝中，我两鬓斑白，满心沧桑，早已适应了大自然的黑，也日益看到人心的暗。还有什么比人心和人性的黑暗更可怕的呢？相比之下，故乡那片黑暗，反倒愈发温馨，熟悉，纯净。儿时记忆中的风声鹤唳，草木皆鬼，于今仿如天籁。所谓乡愁，兹此而起。
故乡，对于已经老去和将来要老的游子，无疑是一盏最灿烂的灯，不仅要照亮乡愁的归路，更照亮游子的心灵！
（何正权 文学院1988级校友，现就职于大河报）
