一、引 言
俗谚：“人到中年，感慨连连；中年过后，常常怀旧”。此言不虚。
牛年新春佳节，友朋间互致问候，有师兄发一短信于我，内中有文字云：“感谢母校，使我辈脱离俗蒂而成为文士；感谢母校，使我辈告别孤单而结为良友。”诚哉斯言。
母校河南大学，其前身为河南留学欧美预备学校，创办于1912年，时共和成立，民国肇造，河流嵩峡之间，天地焕然一新，当时俊杰雅士，为开启民智，积聚民力，培植栋才，泽惠民生，公议而筹建该校，青年俊彦，闻风而动，归属者众多。后中原板荡，战患频仍，母校亦艰辛备尝，饱经沧桑，其间数易校名，屡更校址，既有中州大学、中山大学、河南大学等称谓，更有嵩岳潭头、山城宝鸡、江南姑苏之播迁，直至建国前夕，母校才全身回到黄河岸边之铁塔旁侧，风清月白，菊黄松翠，弦歌不辍，人才辈出。
遥想求学汴京之时，改革开放之风始吹，雨后天朗，煦风抚面；而今卅载光阴，转瞬即逝，当年浓密青丝，此时已成雪发，常常于夜半梦寐之中，师门求学诸情事俱到目前，而节日爆竹声里，不得安眠，便以默诵校歌为乐：“嵩岳苍苍，河水泱泱，中原文化悠且长。济济多士，风雨一堂，继往开来扬辉光。四郊多垒，国仇难忘，民主是式，科学允张，漪欤吾校永无疆，漪欤吾校永无疆！”歌词雅丽，旋律激越；韵律回环之间，师友鲜活面容，随之跳跃而出……情不自禁，遂笔录于下。
二、恩 师
其一曰任访秋先生。
余读书之时，先生为中文系主任，专为硕士研究生授课，偶有闲暇，也到系里走走，受学生会邀请，多次为我们做过学术报告。先生已届古稀之年，须眉花白，更由于长期伏案工作之故，脊背严重变形扭曲，走路身子前倾，呈弯弓状，若非木拐支撑，大有随时倒伏之忧；惟面色白皙红润，鼻梁高挺，微笑时嘴角上翘，望之蔼然，严肃时嘴唇一抿，面部线条分明，可从中想象得出其年轻时期必定英俊非凡，气质高雅。先生眼睛高度近视，每次授课，必先端坐于讲桌之前，岿然不动，稳如泰山，数分钟之后，气闲神定，再从旧提包里掏出一叠讲稿，大而且厚的镜片几乎贴到了讲稿之上，照本宣科，声若洪钟，读到得意之处，便呵呵而笑，旁若无人。
先生祖籍河南南召县某山村，原名维焜，字仿樵，以笔名访秋行世。据说先生之父亲虽为晚清廪生，但接受维新思想，喜爱读书而不慕名利，于经史之外还泛览诸子、小说以及新学丛刊，做过塾师，行过中医，为人谦和，乐善好施，作风民主，诲人不倦。耳濡目染之下，先生以读书为乐趣，以治学为事业，由县立小学，至省立师范，再至北京师大国文系，直至北京大学国学研究院，师从胡适、周作人、钱玄同、沈尹默诸位大师，耳提面命，获赐良多，学业大进，终成名家。先生毕业论文名曰《袁中郎研究》，由胡适、周作人、陈寅恪、罗常培、俞平伯诸位学界泰斗组成答辩委员会，以无记名方式投票决定之，最终获得全票通过。
先生是享誉海内外的著名中国文学史家，在古典文学、近代文学和现代文学三个研究领域，做出了富有开创意义之重要贡献，成就之大，学界瞩目。先生文史兼治，古今不隔，学问淹博，精进不息，数百万字之学术著作，是留给后人的丰富的精神遗产，至今四海传诵。先生曾担任河南省政协副主席、全国现代文学研究会副理事长，年高德劭，位尊名隆，但从不享受任何特权，出无专车，居则陋室，待人真诚，平易豁达。先生与人交谈，终日无倦容，即使学术见解不同，见智见仁，争论难免，则也仅限于学术探讨，无疾言，无愠色，娓娓道之，话语平静。
以先生之学术地位，可以享受诸多优越待遇，但先生多以婉言却之。先生读书著文时爱寂静，闲暇时也喜热闹，即便洗澡亦喜欢泡大池。记得每周二或周五下午，三四点钟的光景，先生一手拄木拐，一手提塑料水桶，桶内整齐地放着毛巾与替换的内衣等，佝偻着弓似的身子，一步步朝学校的澡堂走去，路上无论长幼，均与先生招呼示意，先生也微笑作答；来到澡堂，先生宽衣后便也随一大群男性同胞依次进入池中，享受热水的浸泡，大家赤诚相见，似也平等；有时地面湿滑，惟恐摔倒，则多有伸手搀扶先生者，先生既不拒绝，也不十分感谢，随遇而安，处之泰然；惟与平日稍有区别者，只是因了先生的存在，浴池之内即成了学术场所，大家围在先生四周，纵论古今，臧否人物，畅叙幽情，谈笑风生，煞是热闹；而后生如我辈者，则散坐在外围，静静聆听之，亦多有收获。
进入二十世纪九十年代，先生体质虚弱，眼近失明，学校决定不让他再给研究生上课了，但学术事业与传道解惑之使命，则先生终身不愈，持之以恒，竟然达到梦牵魂绕之境界。据先生的夫人马鸿毅女士讲述，一次夜半时分，先生忽然从床上坐起，嘴里喃喃自语：“该上课了！我的讲稿在哪儿？学生怎么还没有来？”待夫人将其从梦中唤醒，先生才安静下来，怅然而卧。
余毕业之后，再也没有见过先生，迄今已有廿六光阴。不过，也永远不能够见到先生了——先生已于2000年7月辞世，享年91岁。
（未完待续）
