2019年是我读书求学的第20年。20年，从未间断，从小学一直到今天。我没有留过级，也没有转过班，没有逃过课，也没有挂过科。从小学到研究生的课本，我至今都保留着，虽然它们有的已经旧到经不起哪怕最轻微地翻看。20年磨砺，如果学一门手艺或者做个生意，应该都小有所成了吧？20年寒窗，如果应制科举，大概也能博取个功名了吧？然而在今天，读书20年，恐怕也仅仅是刚刚入门。我掌握的知识，大多来自我的老师，我的日常生活，也大多与校园紧密相连。我经历了20年来中国教育的变化、改革，也见证了20年来我历届的同学们各自走上不同的人生道路。我是一个个体，同时也可以说是一个集体的缩影。
我的小学同学辍学最多，因为对我们来说，那时候上学的条件最艰苦。一场大雨，村里老校舍就塌了。我们度过了一学期从家里搬着凳子上学的日子。课堂就设在砖头瓦块堆里，黑板挂在仅存的一面砖墙的大钉子上，老师板书时需要按着它，不然就东摇西晃写不好。我们坐在大青砖上，趴在凳子上学习，还觉得特别好玩。然而老师是极认真的，板书都是一笔一划，方方正正。我们不明白，为什么老师的字可以写得那么好，就纷纷模仿起来。我们露天上课，一有风雨，就得停课。雨大，停课；风大，尘土飞扬，也得停课。后来，有的同学不愿意再搬着凳子上学，就辍学了；有的因为三天两头停课，干脆就不来了；有的觉得学不会，就跟着父母下地干活了。勉强上了一个学期，留下来的同学集体转学到邻村小学，这才算将课程学习纳入正轨。
邻村的校舍盖了两层，条件要好些。教室的墙面上到今天还保留着我们上学时刷印的“讲文明，树新风”楷书字样。然而，这所学校经常面临停电的问题。白天还好，早晚自习就不行了。于是，一种独特的学习景观伴随着同学们的智慧应运而生。为了看清书上的字，同学们纷纷把家里的手电、矿灯拿来。一道道笔直的光柱交叉照射在教室里，一双双求知的眼睛在光柱打出的光线下炯炯有神，小小的嘴巴在大声朗读书中的文字。后来，我们听说，一位年轻女老师看到这个场景，在办公室里哭了。她后来怀孕也坚持上课，一直坚持到快生的时候，现在想来真是不可思议。这是早自习。到了晚自习，我们每人备一根蜡烛，如果停电，就在桌角点上蜡烛，借着微弱跳动的烛光写写算算。父辈的人告诉我们，点蜡烛就算好的，他们上学的时候，晚上点煤油灯，一晚上下来，鼻孔里都是黑煤烟，那才叫苦啊。那时候，我真没觉得苦，因为大家都是这样，反而感觉学得更扎实。
能坚持到乡里上初中的，就更少了。被家里带去干农活或者帮忙做生意的，被电子游戏绊住了脚耽误学业的，觉得自己不是上学的料主动退学的，这些情况都有。总之，问题的大根源在于农村的教育环境。教育资源的分配是不均衡的，城市农村的教育条件存在很大的差异，加之一部分家长觉得读书投入多出息少，周围又没有像样的好学校，反而网吧林立，干脆就让自己的孩子另谋他途。所以，当我们有机会踏进初中校门的时候，内心像小麻雀一样欢腾。初中老师的专业程度很使我们这些同学吃惊。一位数学老师上课从来没用过三角板尺子之类的仪器，他说画直线，画出来的比笔杆还直，他说画圆，画出来的比十五的月亮还圆，当时我们觉得这真是神乎其技，崇拜之情油然而生。一位语文老师的板书写得跟刻在黑板上一样，而且课文他能背下来，边背边讲，边讲边背，恍若神人，完全把我们征服了。因此，初中三年，我都在暗暗努力，希望像老师那样，把字写好，把课文背下来。很显然，我并没有达到这一目标，因为直到今天，我的粉笔字也达不到那位老师的百分之一，至于课文，能背诵的就更没有几篇。这些老师身上，有一种独特的气质，一望而知为教书育人的先生。教书育人，在他们心中，是神圣的，他们对教育怀有理想，怀有责任，怀有追求，他们或许默默无闻，在我心中，却都是无比令人敬仰的教育家。
虽然初中时设定把字写好、把课文全部背熟的目标没有实现，但这股韧劲却使我以优异的成绩免试进入县里最好的高中读书。高中三年固然收获了很多知识，然而一切均以应试为目标，对学生的培养其实还是有不利的，这也可说是我的“后见之明”吧。当时既然大家都是如此学习，我也就未能免俗。相比之下，反而大学的教育更加全面地向素质教育靠拢，然而很多同学都应该有这样的感受：大学似乎又有些松弛了。从高中到本科，就好像一根压紧的弹簧一下子松开，虽然跳得很高，终究没有后劲。因此，在大学里自己对自己的要求就要严一些，不能放任自流。我后来继续读硕士，也可以说是对自己严要求的一个延续。另外我也觉得，自己喜欢读书，愿意钻研下去，愿意思考。所以，我又继续读博士，在静谧的铁塔湖畔，度过或者说结束了辗转求学的第20年。
2019年已经远去了，即将迎来的是21世纪的第20年。2020年是崭新的，是我不间断读书的第21年，同时也是一个新的起点。站在新起点上，我有一个希冀：期望能在铁塔湖畔再读书20年、40年，无论岁月如何变迁。古人说：此心安处，便是吾乡。更何况，这里本来就是我的家乡。（文学院2018级博士研究生）
