我的姥姥于今年6月22日谢世，享年九十岁。
妈妈说姥姥的年龄是不准确的，在她出生的20世纪二三十年代，兵荒马乱，一个女孩能活下来已是不易，又有谁能记住她的生辰？
太姥爷是革命党，在姥姥很小时候，他就被杀害了，姥姥是由太姥姥一手带大的。
姥姥成年后嫁给了姥爷，一个勤劳朴实，出自中医世家的后代。因为太姥爷是革命烈士，所以新中国成立后，姥姥的待遇一直不错，还是村子里的妇女主任，在最困难的三年自然灾害时期，还接济了亲戚朋友，救活了好几家人。
妈妈出生于1953年，是姥姥的第一个孩子，自然比较金贵，小时候还读过几年书。姥姥家有一片大宅子，四周水塘围绕着，塘的四周是竹林，塘水深不见底。妈妈说我小的时候特贪玩，一头栽到水里，还好姥爷手疾眼快，把我捞了上来。这是妈妈每每怀念姥爷都要讲一遍的故事。这次回去，老宅还在，我站在破旧的土坯房前，寻找小时候的记忆，感觉模糊又清晰。地方还是老地方，随着姥姥的离去，这个地方好像缺少了生命力和灵魂，只是老旧破败的宅子而已。
姥姥家的生活大概从姥爷过世起开始变得艰难了。姥爷患了食道癌，发现时已是晚期。姥爷离世时，姥姥将近五十岁吧，最小的孩子不到十岁。从此，姥姥开始她四十年漫长艰难的寡居生活。姥姥把几个孩子抚养成人，并教他们认字读书。最后他们都成家立业，独自经营谋生。姥姥也终于卸掉养儿育女的责任，享受没有压力的生活。
然而，姥姥却是个闲不住的人，家养的鸡鸭成了她时刻的牵挂，收的鸡蛋、鸭蛋自己舍不得吃，总是送给她的一群儿女们。据说，在姥姥在生命的最后时刻的昏迷里，拉着我年近五十的二舅的手说，不能照顾他了，因为自己没本事，让他吃苦了！
姥姥的晚年跟我小舅住在县城里，大舅，二姨也离得很近。姥姥是很要强的人，受不得别人的一句话，总是认为她成了拖累，怕儿女们嫌弃她，也时常变得敏感。我常常回想起她坐在门前，望着来来往往的行人，念叨着，怎么还不回来呢？怎么还不回来呢？姥姥从查出肺癌晚期到离世，将近五个月时间。儿女们也算孝顺，昼夜轮流陪伴，直到最后她也不知道自己得的什么病。能说话的时候，还跟妈妈说，“等我病好了，你们都可以回去了，不能耽误你们的工作！”
这就是我的姥姥，一个经历了将近一个世纪的老人。她是中国千万个农村母亲的代表，也是千万个经历苦难女性的代表。她出生在旧中国，成长在动乱时代，奋斗在新中国，又见证着改革开放，切身体会着新中国从弱到强的过程，他们的经历就是中国社会发展的浓缩。这是一笔宝贵的财富，足以写一本厚厚的人生教科书。姥姥结束了她平凡、苦难而又幸运的一生，她将化为一抔黄土、一缕青烟，消散在天地间。生命的长河周而复始，有消亡，有新生，我们在为新生而喜的同时，也应该对逝者存一份缅怀，缅怀那曾经经历过的无言岁月。
